上帝不会把超出我们能力范围以外的东西给我们

　　他和我的维洛妮卡姑妈是我的教父和教母。他们最小的孩子出生时，前面已经有五个小孩。我们听到消息时都哭了。好消息是他们终于生了一个男孩，坏消息是他不是一个正常的男婴。

　　布瑞特˙弗朗西斯˙凯利生于一九七二年，那个时候的人们还在使用「蒙古症」与「智障」这种名词。医生建议将孩子送去疗养院，社会上对于有特殊需求儿童的协助又很少，亲友们听到这个坏消息后都含泪耳语。

　　布瑞特不是每个家长所希望的那种健康的小孩，他有十个手指头和十根脚趾，但他还有其他。我的这个表弟生下来就比正常人多了一个第二十一号染色体。他有「唐氏症」。那个时代的唐氏症小孩在人们眼中不是特殊的小孩，而是扑天盖地的大灾难。

　　不久我的姑妈罹患乳癌，癌细胞扩散到骨头，布瑞特才三岁她便去世了，留下鳏夫和六个小孩。我的保罗姑父如何独力抚养六个小孩？最大的当时才十四岁。

　　更糟的是，保罗姑父被公司开除了，他为了照顾病中的太太经常旷职。当时还没有可以保护他的「家庭医疗休假法」，这个家庭怎么办。但我的姑父把全家人紧紧维系在一起，以布瑞特为中心，破碎的一角反而使他们更完整。

　　保罗姑父从不抱怨他是六个孩子的单亲父亲，他去考了一张房地产中介执照，这样他便可以在家工作。孩子们上床睡觉后，他洗衣服、打扫房屋。他没有再婚。他常说：「我已经结婚了。」他选择布瑞特为他的终身伴侣，父子两人密不可分。

　　布瑞特没有「编辑按钮」，想到什么就说什么。他不会说谎。当他看到一个臀部很大的妇女时，他会说：「妳有一个大屁股。」当他从镜子里看到自己肥胖的身材时，他会对着镜子说：「我好性感。」并且真的相信。

　　布瑞特到处留下他的痕迹。在我的表妹布丽姬的婚礼上，他假装他是酒保。在我哥哥吉姆的婚礼上，他在舞池内不断旋转跳舞，跳到裤子差点掉下来。他在我叔叔约翰的葬礼上，不小心把水泼到身上，他只好脱下长裤，用一条毛毯围住下半身。

　　他不会长大，这是布瑞特好玩的地方，他始终是个小孩。他也一直是他父亲最要好的哥儿们。十年、二十年过去了，每个孩子都扮演过母亲的角色，然后离家去上大学，再把这个角色传承给下一个弟妹。

　　保罗姑父过了八十岁以后，我们都在猜测将来谁会收养布瑞特。问题不是布瑞特会给人带来难以承受的负担，而是他的哥哥姊姊们都抢着要他搬去与他们同住。

　　但姑父过了八十岁生日后不久，我们接到坏消息。

　　布瑞特的姊姊即将出嫁前夕，全家聚在一起吃团圆饭，所有兄弟姊妹、姻亲、儿孙、以及保罗姑父，一整天都聚在一起。布瑞特忽然发出惊人之语告诉他们：「不要担心，妈在这里，一切都没问题。」

　　饭后，布瑞特忽然因为肺动脉栓塞而倒了下去，回天乏术。

　　殡仪馆内挂满了他的照片。布瑞特第一次穿西装领圣餐；布瑞特戴方帽、穿长袍；布瑞特穿篮球制服；布瑞特手捧他的奥林匹克特殊运动会奖牌。我的保罗姑父使布瑞特的一生过得丰富而多彩。

　　在葬礼弥撒上，神父要求我们检视上帝给我们的礼物。神父说，布瑞特带着他自然不造作的礼物来到人间，那个多出来的染色体就是他的礼物。

　　「我们这个世界少不了布瑞特，」神父在布道中说，「布瑞特不是残障人士，他让我们看到上帝对我们的期盼：我们每一次呼吸都应该心存感激。」

　　我们这个世界也需要保罗姑父这种人。是他宁静的力量撑起这个世界，让布瑞特能悠游其中，让布瑞特能以他自己的方式心存感激。在他的世界中，复活节兔和圣诞老人是真实不虚的，生日要庆祝七天，而且没有种族这回事，只有人的皮肤晒得黑不黑而已。

　　姑父的另一个儿子保罗上台读追悼文：「人们总是告诉我们，我们是上帝赐给布瑞特的礼物，但恰恰相反，他是上帝赐给我们的一个大礼物。」

　　保罗姑父维系一家人的感情，为他们撑起一片天，这也是上帝赐给他们的礼物。

　　有一天，保罗姑父打电话给我，告诉我他以我为荣。我保留了这一通电话留言，经常反复播放聆听。他年迈又罹患巴金森氏症的声音虽然颤抖，却依旧充满甜蜜的感激。保罗姑父这一生从不因为他的遭遇而怨天尤人。

　　他是第一个说出「上帝绝不会把超出我们能力范围之外的东西给我们」的人。我们有的命中注定得到更多或更少，但无论如何，就算我们被要求扛起一片天，超出我们的负荷能力之外，它也是来自上帝的礼物。